宋佳音

“安全带规范，工具摆放整齐，隐患排查无遗漏——宋工，今天加一分！”清晨的中交一航局五公司狮子洋项目现场，模板上的晨露还没干透，一道洪亮的声音就穿透了工地的宁静。工友们不用抬头就知道，准是安全部长李志敏。

初次留意到李志敏，是在项目部的临时休息室。那天他刚结束一上午的巡查，摘下安全帽擦汗时，耳下一道一指宽的白痕突然露了出来——那是长期被帽带遮挡的皮肤，与周围的黝黑形成鲜明对比。这道白痕，就是他最直观的“工作台账”。

这个内蒙汉子性子实，项目没人不竖大拇指。一米八几的个头往工地一站，比刚立起的钢筋桩还打眼。最让大伙记牢的，是质检员黄勇华上墩柱报检那次，23米高的作业平台，黄勇华刚系上五点式安全带往上爬，就被李志敏喊住了。“等会儿，这扣法可不行！你先下来，规范操作不是小事。”李志敏接过安全带，把卡扣一个个指给他看：“胸口这扣得卡紧，必须听见‘咔嗒’一声才稳妥，这是第一道防线；腿上的卡扣要跟腰带齐平，不能松松垮垮挂着，不然一受力就滑了。”说着帮他解开重系，粗糙的指腹反复划过卡扣，确认牢牢锁住才松手。“安全上别图快，慢一点耽误不了活，错一步可能就救不了命。”

大伙私下里叫他“铁憨憨”，一半是疼他的实诚，一半是服他的较真。成为安全部长前，他专管架梁区域，拿着检查表能把架桥机上百个关键螺栓逐一核对，连丝扣上的锈迹都不放过。如今管着全线，他的脚步更是从盖梁支架延伸到水上基坑，从互通区域的防护栏杆摸到主线区域的钢围挡。

别看他身形粗，查隐患却比姑娘绣花还细。上周巡查水上承台基坑，风刮得安全母绳哗哗响，他老远就觉得绳子的弧度不对劲。走近一摸，眉头立刻皱成了疙瘩：“绳头没留安全弯，受力一拉准松脱！”他马上把作业班组的人都叫了过来，“绳头要留好安全弯，这是‘保险绳’；尾端额外加增绳卡固定，绳卡方向也要逐一核对，这样才符合规范要求。”粗糙的手指绕着钢丝绳灵活转动，每一个绳夹都用扳手拧得严丝合缝，指节因为用力泛出白痕，嘴里嘟囔：“差了啥都不行！”

如今在工地早班会上，李志敏总会翻着小本子，邀请那些“高分工人”上台分享经验。他还别出心裁地准备了小奖品，肥皂、劳保手套、毛巾……这些看似微不足道的东西，却让工人们格外振奋。“现在就盼着早班会，李部长的小本子记着咱们的安全，也记着咱们的努力，干着有劲！”

傍晚收工时，李志敏又摘下安全帽，习惯性地摸了摸耳下的白痕。夕阳把江面染成金红色，他掏出手机给家里打视频，黑脸上的线条瞬间柔和下来：“爸，这边的夕阳，跟咱草原的一样好看。”暮色中，他的身影越走越稳，那道白痕在余晖里闪着光，像一枚守护安全的勋章，也见证着这个“铁憨憨”的成长与担当。